Porchia

* 

“A veces de noche, enciendo una luz para no ver.”

Antonio Porchia.

No he leído más que fragmentos de Antonio Porchia pero considero que fue un escritor en extremo sucinto, un autor de culto para renombradas figuras de la literatura como André Breton, Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz y Henry Miller.

Todas sus Voces invitan a una reflexión. Sobre la vida, el amor, el trascender y los sueños. Sobre lo oscuro que puede ser el momento de explosión creativa para un escritor, sobre por lo inesperado que se torna el proceso. ¡Qué difícil se hace por la noche! Cuando todos los recuerdos que revolotearon durante el día, se organizan para atacar de a uno la mente que intenta descansar. Por varios de sus aforismos se deja entre ver la ensalada de catástrofes climáticas que debían de andar en su cabeza. 

Denotan una mirada bella del amor, de la locura, del miedo, de la soledad, de la infancia y la adultez.

Personalmente, creo que cuando Porchia escribía lo hacía para liberarse de todo aquello que se le cruzaba en el pensamiento y que no lo dejaba dormir tranquilo. Él mismo, en entrevistas, ha admitido que duerme para descansar, para vivir, que los sueños, luego, no sabe distinguir si los soñó o si los pensó.

La decisión

*

Ella estaba sentada irradiando serenidad. No parecía esperar a nadie, no miraba más allá de su mesa donde había una carta y un vaso de whisky con 2 hielos. Estaba bien vestida más no estaba de salir ni tampoco de entre casa. Tenía las piernas cruzadas y movía el pie como balanceándolo de un lado al otro de la pierna de apoyo, lentamente, manteniendo su calma, como quien se entretiene para no fumar.

El bar no estaba lleno pero tampoco vacío: quedaban algunas sillas sin ocupar en las aproximadas 8 mesas con las que contaba el lugar. La gente allí parecía estar ocupada en sus conversaciones de sobremesa, casi lista para irse, ya que estaba acercándose la medianoche y la ley imponía que antes de las elecciones todos los locales debían cerrar a las 00hs sin excepciones.

Ella tomaba su whisky mientras jugaba con el sobre entre sus manos y sorbo tras sorbo parecía estar cada vez más convencida de que lo que había puesto adentro era lo que quería. Ella pensaba y pensaba y no le encontraba otra solución. Visualizaba su futuro y no había forma de que en su vida hubiera un político. Mucho menos si pensaba empezar una familia en un futuro. ¿Por qué tuvo que interesarse él en todo ese mundo? ¿Por qué tuvo que decidir lanzar una candidatura si podía seguir siendo abogado?

Un mesero que pasó cerca la distrajo de sus preguntas sin respuesta, iba para una mesa que había pedido la cuenta. Para cuando  le avisaron amablemente que estaban cerrando, ya se había tomado 2 whiskys 'on the rocks' y había juntado todo el coraje que creía necesitar para entregar esa carta. Al salir por la puerta se cerró el abrigo e hizo un ademán como temblando por el frío que sintió repentinamente. Había olvidado, gracias al alcohol y al ambiente climatizado, el invierno que transcurría afuera.

Se dirigió a la entrada de la casa de su amado. Caminó esas 3 cuadras con rapidez no tanto por el viento que le enfriaba la nariz sino por miedo a arrepentirse. Ya se estaba pasando el efecto de los scotchs. No tardó más de 5 minutos pero al llegar miró a su alrededor como si estuviera verificando que nadie la haya seguido, no había nadie, y miró el sobre, lo dio vuelta para volver a leer por enésima vez el nombre escrito en él. Finalmente, respiró profundo y la deslizó por debajo de la puerta. Se acomodó el abrigo, se mordió el labio y mientras una lágrima teñida de negro tristeza corría por su mejilla, se dio vuelta para nunca más volver. Sabía que él no le iba a contestar, no le gustaba escribir cartas. También sabía que él amaba más la política que a ella y que dejarlo era lo mejor para ambos.

A la noche siguiente, cuando cerraron las urnas y los recuentos dieron a favor de quien fue el destinatario de su carta, supo que dejarlo había sido lo más noble que jamás había hecho por alguien alguna vez. También supo que lo amaba y estaba enamorada de él, y que si él todavía no la había buscado (y ya había leído su carta) entonces, había hecho lo correcto.

Edward Hopper - AUTOMAT 1927

De día

*

por esos días que agradezco vivir

porque me pongo lo que me hace sentir sexy

por esos días que me discuten recuerdos

porque se me canta quedarme un rato más

por esos días en que no miro el reloj.

Dormirse pensando

despertar angustiado

rutina

resentimientos

desayuno obligado

saludos de compromiso

sonrisas mentirosas

un cigarrillo que lastima apropósito

auto boicot

vacíos sin fundamentos

un viaje en tren terapéutico

una cuadra llena de desesperanza

una ventana con las persianas arriba

que indica que hay alguien

un perro negro que da la bienvenida

un adivino de estados de ánimo

desahogo matinal

una palabra que hace sentir

cálido el lugar

vibra de trabajo

latente sensualidad

piropos inocentes

encubiertas taquicardias

miradas descifradas

subtítulos entre líneas

intercambio de existencias

metas profesionales propuestas

roces de cintura

cruzan brazos con garras

se pierden botones

se arremangan camisas

se rozan alientos

se cuidan

se abstienen de palabras

se reprimen

brumas de peligro

preguntas

se confirman

se aseguran

se liberan

silencios color rojo

bocas sabor pasión

un escritorio del que caen lámparas

sábanas de presupuestos

informes de siluetas

locura

horas extra

descontrol

un teléfono que nadie atiende

un mensaje que a nadie le importa

timbre

el perro negro ladra

no atienden

duermen juntos en un rincón

sólo se disfrutaron media luna

amanecer de un recuerdo

la misma ropa del día anterior

desayuno obligado

las mismas miradas

las mismas preguntas

los mismos piropos

rutina

todo igual

pero esta vez, 

                     de verdad.

Saber que ya está

*

No más primer beso
no más nervios del primer encuentro
de ver qué me pongo
porque qué va a pensar de mi?
no más esperar que él escriba primero
ya no habrá presentaciones formales
explicaciones sobre quienes todavía no saben
se terminan el muestrario gastronómico
los trucos de levante
el imaginarse cómo será en la cama
la incertidumbre del último encuentro
las salidas con gusto a una noche
el seducir por seducir
el perseguir y que te persigan
basta de excusas
bombas de humo
y de conveniencias de emergencia

Porque ahora sólo queda
y digo “sólo” porque no todos entienden que ese “sólo” es tanto

queda el primer beso de cada día del resto de tu vida
quedan los nervios de mariposas por verlo
de ver qué me pongo
porque lo quiero enamorar!
la ansiedad de cada vez que él escribe
ahora habrá reuniones informales
reencuentros familiares
explicaciones sobre “te necesito porque te quiero, no te quiero porque te necesito”
comienzan las nuevas recetas juntos
que formarán parte de nuestra tradición
los sueños despiertos
el imaginarse cómo será nuestro camino
la certeza de saber que ya está
que las salidas ahora son de todas nuestras noches
que seducirnos es un desafío con un objetivo hermoso
que perseguir es para abrazarnos
sobran las anécdotas
y las bandas sonoras

...gracias lluvia por completar el cuadro más bonito jamás vivido.

Y hablando de él

*

Y hablando de música
él es músico
dice que yo vendría a ser música
pero yo quiero que él sea mi banda sonora
porque con él vivo una película
todo parece increíble.

Y hablando de guiones
él es poeta
dice que yo vendría a ser su musa
pero yo quiero que él nunca deje de ser mi inspiración
porque con él todo es poesía.

Y hablando de deseo
él es pasional
dice que yo vendría a ser la provocadora
pero yo quiero que él sea mi única droga
porque con él todo es tentación.

Y hablando de sonrisas
la de él es la que mejor me hace
dice que yo me río mucho
pero yo quiero que él sepa que es mi motivo
porque con él soy feliz de sólo leerlo.

Y hablando de amor
él es eso
dice que yo lo voy a volver loco
pero yo quiero que él se enamore
para siempre
porque con él
es todo eterno.

Y hablando de él…

Carta al Deseo

*

Querido Deseo:

Creo que si me hubieran pedido que lo imagine y lo idealice tal cual lo quería, jamás hubiera acertado tanto como lo hizo la causalidad al hacerme conocerlo. Tiene todo, de lo bueno y lo malo: todo. Y todo me gusta, ¿qué digo? Me encanta.

Empiezo con lo bueno, porque así gano tiempo para pensar lo malo (sé que no es perfecto, algo tengo que encontrar): es cariñoso, caballero, amoroso, afectivo, efectivo, eficiente, efusivo, demostrativo, responsable, sensible, inteligente, proactivo, lindo, alto, atractivo, buenmozo (aflojale a los sinónimos Agustina, ya se entendió que está fuerte), de sonrisa que sabe a bigote, así como él, prolija y luminosa. Es detallista, atento, limpio (parece una cuestión menor pero no es moco de pavo –literal-), sentimental, le gusta hacer sorpresas (aunque no se aguante decir que la hizo), le gusta repetir cosas hasta hacerlas costumbres sólo nuestras, tradiciones de amor a largo plazo. Le gusta el pocholo salado (OJOTA que tampoco es otra cosita al pasar eh! Quisiera ver, a ver si es tan fácil conseguir uno así, porque puede tener todo lo anterior, pero que encima le guste el pochoclo salado? No te la creo). 

Bueno, me dejo de joder, ¿A quién engaño? Podría hacer un solo texto sobre todas sus cosas buenas, ¿Querés las cosas malas? Ahí va: es pesado, cargoso, constantemente romántico, no se le pasa UNA fecha, anécdota, frase dicha y/o leída, nombre (impresionante, doy fe, sé reconocer alguien igual de molesto que yo), es ansioso, tanto que aunque le digan que su libro próximo a presentarse/publicarse estaría saliendo de imprenta en 15 días, el tipo insiste en llamar todos los días para corroborar que la fecha de entrega no se adelantó. Es tan ansioso que hace una sorpresa y te dice que la hizo aunque no te dijo qué fue lo que hizo. Ah! Posta? Ok. Ya lo dije. Es tan ansioso que lee la última página de los libros que va a leer y después los lee (una peli de 2hs lo puede llegar a volver loco, ni hablar si se fumó todo y resulta que tiene final abierto). Es de José Mármol (Zona Sur) y vive en Almagro (Capital). A ver, por ahí la equivocada soy yo que soy de La Pampa y vivo en San Fernando (Zona Norte), pero realmente ¿hora y media de viaje? Sres. Gobernantes Ostentadores del Poder Representantes del Pueblo (donde me incluyo), habilítenme un subte directo: terminal CASA AGUSTINA (San Fernando, por Av. Libertador, mis vecinos chochos) – estación VICENTE LÓPEZ (no sea cosa que por perezosos no hagamos una paradita por Av. Maipú cerca de mi trabajo) – estación RETIRO (para que al resto del mundo le quede cómoda alguna movida, no quisiera ser egoísta. Al que no le gusta se toma alguna de las otras líneas, ya bastante que encima hay que ser rico para tomarse el subte) – terminal CASA ALEJANDRO (Almagro, Venezuela y Castro Barros, así –volviendo al tema de la solidaridad- le queda cómodo a más gente). Es muy alegre, ¿por qué sería algo malo? Yo sé de lo que hablo/escribo, algún día de estos lo van a venir a embocar por feliz:

              - ¡He gil! ¿Qué te pasa que estás tan contento? – Y yo que lo conozco, ya lo veo, lo puedo ver casi como en una visión contestando con su bandera de enamorado en flamante estandarte de loco lindo y perfecto zapateo de convicción:

              - Estoy enamorado. Conocí a la mujer de mi vida y ella me corresponde con su amor. No necesito más. –

Candidato a que le llenen la cara de dedos. Hete aquí el por qué es algo malo. Me lo van a dejar en coma. En adición a lo anterior, tiene una pronunciación muy particular de ciertas palabras con determinada finalización, por ejemplo, si termina con “n”, el tipo le agrega la “g” (cong, sing, explicacióng), si tiene una letra “t” por el medio o el final, le agrega aire (chiquitsitsa, textso, papelitso); y tiene un uso un tanto reiterativo con palabras/conectores/muletillas como “a la par”, “chabóng”, “poeta” o “poesía” y derivados, “músico” o “música” y derivados… Y no es que parezca tartamudo o con problemas de dicción, muy por el contrario, le queda taaaaaan lindo, que es un peligro, es algo malo: cualquier chica que logre prestarle atención a cómo habla, después de pasar la barrera de idiotez que provoca verlo a los ojos cuando sonríe, se enamora. Listo. KABUM. No quisiera yo tener que andar haciendo ciertos llamaditos a ciertos amiguitos para que ciertas personitas dejen de atosigar a cierto noviecito. ¡Buena, Roberta Carlos! ESOS amigos tenía ella.

Volviendo, entonces, a dejarme de joder. Creo que de haber podido elegir todas las características que (creía) harían a un hombre el perfecto para mí, jamás hubiera elegido todas las que él tiene porque él tiene más, muchas más que me hubiera olvidado de exigir en mi pedido. 

¿Y lo más importante? (Además de que me corresponde en esta inmensa historia de amor que quedará registrada para los hijos de nuestros nietos cuando tengan que contar sobre la poesía -o el amor, quedamos en que es lo mismo- que perdura a través del deseo -o el amor, que también quedamos en que son lo mismo- y del tiempo). Que él saca lo mejor de mí. Me provoca para ser mi mejor versión, me exige para que me supere, me pélea para que enfrente mis miedos, me pregunta para que le cuente, me consulta para que tome decisiones, me toca para que sepa que no es un sueño, me excita para poder volar, me abraza para vivir hoy y mañana, no ayer. Él me ve desnuda de alma, me lee y me puede hacer el subtitulado de la vida entera, me respeta y me deja que lo cuide y eso, cuidarlo y respetarme, es de lo que más disfruto de nosotros.

En fin, Deseo, quería agradecerte por no dejarme elegirlo y sólo hacerme desearlo cuando en aquellos primeros intercambios conversábamos tan bien con los ojos vendados. Como si nos conociéramos de toda la vida (y es ésa la sensación) pero sin sabernos potencialmente químicamente compatiblemente amantes. Donde todas las partículas formantes de este universo se complotaron para hacer que la Teoría de los Seis Grados de Separación funcionara con apenas cuatro personas. Gracias. Buena tuya.

Agustina.~

Por ese puto tren

*

Si no fuese porque perdí el puto tren anterior
Si no fuese porque vos saliste tarde de tu puto trabajo de momento
Si no fuese porque te vi,
Porque me viste,
Porque nos vimos…

Porque la puta casualidad nos quiso en el mismo vagón
Porque yo iba hablando por celular con mi mejor amiga
Porque vos creíste que iba hablando con un novio inexistente

Si no fuese porque me dejaste un papel con tu nombre y número
Si no fuese porque te escribí
Porque me llamaste para confirmar que era yo
Porque me invitaste a cenar
Porque dije que sí,
Porque fue amor a primera vista…

Si no fuese porque cenamos sin sacarnos un ojo de encima
Si no fuese porque no podíamos creer que el otro era real
Si no fuese porque te vi,
Porque me viste,
Porque nos vimos…

Porque el puto destino quiso que no tuviera miedo de que fueras un psicópata
Porque no dudamos en ir a un telo
Porque aunque no hicimos todo nos descubrimos más
Si no fuese porque desde ese día no dejamos de pensarnos
Si no fuese porque una semana después me dijiste que no podías vivir sin que sea sólo tuya
Si no fuese porque me juraste que no podías imaginarte con nadie más

Por qué te vi?
Porque me viste,
Porque nos vimos…

Porque la puta vida no me hizo consciente de tu carpe diem
Porque te banqué todas
Porque soportaste muchas

Si no fuese porque me dejaste con teatro de lágrimas
Si no fuese porque me pediste que te espere
Si no fuese porque tu egoísmo me hechizó

Por qué mierda te vi?
Por qué carajo me viste?

Porque me suplicaste que no me enamore de nadie
Porque me juraste que me volverías a buscar cuando estuvieras listo
Porque te creí…

Si no fuese porque no puedo enamorarme de nadie más
Si no fuese porque te siento todos los días
Si no fuese porque quiero tenerte y que me quieras

Porque te veo,
Porque no me registrás,

Porque somos dos que esperamos
el tren de nuevo


                                     …después de amarse en el momento equivocado.