Los sin voz

*

Cosas que nadie te explicó

Cosas que siempre supiste

Instinto?

Cosas que otro no hace

Cosas que otro no quiere hacer

Sentido común?

Cómo es que pasan algunas cosas?

Son vidas

complejas

enteras

paridas

que pasaron en un mes de nacidas más

que vos en toda tu existencia

Vidas que no siempre sobreviven

que nos demuestran que en un suspiro

la dedicación se desvanece

que lo frágil se hace tangible

en una última estirada

(nunca pensaste que ibas a saber cómo se ve la agonía del fin de cerca)

Vidas que a nadie le importan y

podrían ser tuyas

de hecho son tu responsabilidad

son los sin voz que ignorás en la calle

los que no ayudás “porque alguien más va a hacer algo”

seguro

seguro que alguien atrás tuyo piensa igual

seguro que el otro tampoco hizo nada

y todo sigue pasando

mientras

vos dormís tranquilo

con tus responsabilidades resueltas

con tus compromisos cumplidos

tus necesidades cubiertas, no?

injusticias hay en todos lados

pero de las que vi yo

maldad innecesaria

crueldad

negligencia

abusos

maltratos

insisto:

maldad

Cosas que pasan porque hay gente mala

Cosas que no van a dejar de pasar hasta...

hasta qué?

Con todo lo que pasa

me sorprende que nadie cambie

que nadie se pare a ver si puede hacer algo

que ninguno se sensibilice

Estamos enajenados de lo que nos rodea

vemos pero no miramos

o miramos pero no vemos

acaso importa la diferencia?

Al fin y al cabo dejamos de hacer

y gracias, gracias, gracias

por hacer lo que hacen

por ayudar a esos pequeños

(y a veces no tan pequeños)

indefensos

hace falta más gente que se dedique

más gente como ustedes

ojalá alguien algún día se los devuelva

que alguien me lo devuelva?

Me devuelva qué?

Yo estoy devolviendo

Estoy devolviendo todo lo que me dieron

con un beso

lo que me enseñaron

con una pupila

lo que me acompañaron

aunque siempre durmieran

pero estaban

estuvieron

ahí

lo que me contuvieron

sin preguntas

sin cuestionamientos

sin prejuicios

lo que me entendieron

y me aceptaron

a pesar de todo:

arranques sin sentido

locuras incontenibles

llantos rebalsados

risas de ellos

de videos

fotos

momentos de no saber qué hacer!

Impotencias recurrentes

Que alguien me lo devuelva?

No importa a cuántos se ayude

nunca serán suficientes

siempre quedarán almas nocturnas

ángeles guardianes

vidas destruidas

esas que no conocen el cariño

de una mano que se acerca abierta

vidas traumadas

que cuando llegás

sabiendo que es tarde

sabiendo que no podés borrar ciertos recuerdos

que no importa cuánto pidas perdón por el anterior

esas heridas

esas cicatrices

ya-es-tán-he-chas

insisto:

maldad

que alguien me lo devuelva?

Yo tengo que devolver tanto

que no me alcanzan mil vidas

para devolver

ni para entender

tanta desidia

tantos casos que parecen exageración

que parecen de guión yankee

de historia de documental

casos que pasan cuando no mirás

(o era cuándo no ves?)

Para mí es cuando dejás de sentir.

Cómo pueden pasar cosas así?

Quebraduras expuestas

por una sociedad que no se hace cargo

Miembros amputados

por una comunidad que está entumecida

Heridas agusanadas

por un grupo de vecinos que no presta atención

Atropellos sin culpables

por personas que no tienen remordimientos

Dejar de sentir.

Están en todas partes:

en esa esquina que cuando cruzás

te pispean para ver si te pueden seguir

o si los pueden patear

o pisar

en ese baldío que cuando jugás a la pelota

te gritan para que se las pases

o les des de comer

o acaricies

para ellos es lo mismo

porque ya estar con vos les cambia el día

Porque a pesar de lo que les toca

siguen estando ahí

defendiéndose

rebuscándosela

pidiendo sin vergüenza

chupando la basura

o tus zapatos

también les da igual

con tal de saberse acompañados

confiando

Entonces cuando llegas vos

diciendo:

“el abandono mata”

sos el loco insensato

el que deja de hacer cosas por alguien que no es suyo

el de pensamientos utópicos

el iluso

el que sueña despierto

pero que “ojalá alguien algún día te devuelva todo lo bueno que hacés”

A mí?

Que me devuelvan a mí?

Ojalá alguien algún día te devuelva a vos todo lo que hacés

o lo que no hacés

o no

Ojalá que te baste con saber que la inocencia que yo veo

en cada una de esas vidas que vos pasás de largo

a mí me termina devolviendo mucho más que tus palabras

que en cada vez que me callo

(y eso sí que es difícil)

en cada compromiso que me lleva el esfuerzo que vos no ves

hay algo de mí que se llena con algo más que tus palabras

ojalá que te alcance con felicitarme

que la culpa jamás te toque el hombro

y sobretodo ojalá que si te pasa te acuerdes de mí

Para mí es cuando dejás de sentir.

Todos podemos hacer algo

y empezar a sentir

yo me comprometo

si con sólo un pequeñisimo gesto

no salís más liviano a la vereda

yo me comprometo

a buscarte un algo que lo haga

si no logro hacerte parte

yo me comprometo

a hacerte ver lo que te perdés

si no te alcanza con saber que es por ellos

por los que no pueden pedirlo con las mismas palabras que vos usas para alentarme

yo me comprometo

a que sientas.

No los compres y elijas de cierto color como si fueran ropa y de marca

No los hagas correr y alcanzar metas a las que vos no llegás

No los uses para parir hijos que si fueran tuyos no venderías

No los abandones como si eso no significara su muerte

No los uses para pelear batallas que vos no te animás, cagón

Adoptá

Paseá

Castrá

Rescatá

Cuidá

y salvá una vida,

tu vida:

volvé a sentir.

Relato de un impostor

Texto ficticio basado en una consigna de un taller en la facultad.

*

El reconocido y aclamado escritor estadounidense, Stephen King, sufrió un accidente automovilístico en junio de 1999. King estaba caminando al costado de la ruta 5 en North Novell, cuando un Dodge Caravan modelo ’85 lo atropella y deja tirado en una zanja de 4 mts. de profundidad. Aparentemente, el conductor, Bryan Smith, iba manejando con su  rottweiler, motivo por el cual se distrajo y apartó la vista del camino. De todas formas, llamó a los servicios de asistencia médica y el ayudante de comisario del condado de Oxford, Matt Baker, fue el encargado de tomar las declaraciones en las que se podía observar ciertas inconcordancias entre Smith y King.

El escritor estaba muy dolorido pero lo suficientemente consciente como para dar los números de contactos necesarios para que su familia fuera avisada. Lo internaron en el Hospital Northern Cumberland y luego, fue trasladado al Hospital Central de Maine. Se le practicaron 5 operaciones en 10 días más terapia física. El parte oficial afirmaba que King tuvo el pulmón derecho colapsado, múltiples fracturas en la pierna derecha, laceración del cuero cabelludo y la cadera fracturada. Estuvo 3 semanas internado, el 9 de julio del ’99 le dieron el alta, a pesar de que los dolores y malestares continuaran.

Hasta aquí, la historia oficial.

Tengo pruebas que demuestran que el verdadero Stephen King falleció en ese accidente y quien hoy continúa con su imperio es un impostor. La historia real que yo presento demuestra que quien siempre escribió las obras de King fue Richard Bachman. Normalmente, se asocia ese nombre con el pseudónimo que supuestamente utilizó King para publicar ciertas novelas, pero he descubierto que este hombre existe y es quien verdaderamente escribe para que King publique. Stephen King es una fachada de Richard Bachman. De hecho, en un momento de su larga sociedad, Bachman quiso abrir su propio camino (Fue ahí que publicó con su nombre entre 1977 y 2007 esporádicamente) y no tuvo tanto éxito como tuvo siendo King desde un principio. Por lo tanto, desistieron de la idea y decidieron no separarse nunca más. El problema no era qué pasaba si moría Bachman, ya que, King siempre podría retirarse y vivir de las regalías de los libros ya publicados; pero si moría King, ¿Quién iba a mostrarse en público cuando Bachman siguiera escribiendo y publicando con ese nombre?

El hipotético escenario se hizo efectivo cuando ese verano del ’99 King sufre este accidente y como consecuencia de la gran cantidad de golpes y lesiones, no sobrevive. De forma conjunta con la familia de King, Bachman resuelve mantener oculta esta situación y buscar un reemplazante para seguir publicando bajo ese nombre. El reemplazante fue nada más y nada menos que su hermano mayor David, ya que, por el parecido y la nula exposición pública sumada al conocimiento de toda la situación resultó ser la opción más adecuada.

La familia King tiene dentro de su propiedad de Maine una casa apartada de la casa principal que hace las veces de estudio de escritura de Stephen, pero, tras instalarme por unos días en frente de su domicilio, logré sacar unas fotos donde si bien, no se pueden distinguir rasgos perfectos, se nota que se trata de otra persona no sólo de King. Esta otra persona es Bachman, que vive en este estudio y escribe allí, mientras King aparenta hacerlo par a luego tener también algo de qué valerse al hacer las presentaciones públicas de los textos.

Como última prueba, si se comparan fotos anteriores con algunas posteriores al accidente del escritor, se puede percibir unas leves diferencias, ya que, a pesar de no haber conseguido más que un par de testimonios que resguardan la identidad de los testigos, puedo afirmar que las supuestas operaciones médicas para reparar daños, eran operaciones estéticas a David, para que se pareciera todavía más a su hermano Stephen.

El relato va acompañado de las fotos mencionadas y de la transcripción de dos entrevistas a dos enfermeras que trabajaron, una en el Hospital Northern Cumberland y otra, en el Hospital Central de Maine, de las que, reitero, no tengo autorización para revelar su identidad. Respecto a estas entrevistas puedo adelantar que, la primera, asegura que Stephen King ingresó tan grave que murió a las pocas horas, y la segunda, que quien ingresó al Hospital Central no fue Stephen sino alguien que se le parecía mucho, a pesar de haber sido ingresado con el nombre del escritor y responder muy naturalmente al ser llamado “Sr. King”.

Encontrarnos

*

Encontrarte, encontrarme
sos el único que quiero
¿quién dice que no puedo tenerlo?
            no sé a qué le tengo miedo.
           ¿tengo miedo?

tocarte, tocarme
vas a volver, lo sé
¿cómo decir que no a los pretendientes?
            sólo me siento cómoda con tu roce
            ¿volveré a rozar tu piel?

llorarte, llorarme
te siento pensar en mí
¿qué hago con los que me entretienen?
            adrenalina que me hace sonreír
            ¿conocía ese tipo de sonrisa?

soñarte, soñarme
te veo siempre cantando
¿cuándo estará listo para ser mi hombre?
           recordar con pena la ausencia
           ¿añorar los recuerdos?

desearte, desearme
quiero que me hagas el amor
¿cuál noche elegirá para matarme de amor?
           mis almohadas me mienten con verdad
          ¿puedo mentir verdaderamente?

amarte, amarme
me hacés tan bien que me completás
¿por qué se tardó tanto en encontrarme?
            ser feliz es una opción nuevamente
           ¿acaso no lo fue siempre?

Porchia

* 

“A veces de noche, enciendo una luz para no ver.”

Antonio Porchia.

No he leído más que fragmentos de Antonio Porchia pero considero que fue un escritor en extremo sucinto, un autor de culto para renombradas figuras de la literatura como André Breton, Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz y Henry Miller.

Todas sus Voces invitan a una reflexión. Sobre la vida, el amor, el trascender y los sueños. Sobre lo oscuro que puede ser el momento de explosión creativa para un escritor, sobre por lo inesperado que se torna el proceso. ¡Qué difícil se hace por la noche! Cuando todos los recuerdos que revolotearon durante el día, se organizan para atacar de a uno la mente que intenta descansar. Por varios de sus aforismos se deja entre ver la ensalada de catástrofes climáticas que debían de andar en su cabeza. 

Denotan una mirada bella del amor, de la locura, del miedo, de la soledad, de la infancia y la adultez.

Personalmente, creo que cuando Porchia escribía lo hacía para liberarse de todo aquello que se le cruzaba en el pensamiento y que no lo dejaba dormir tranquilo. Él mismo, en entrevistas, ha admitido que duerme para descansar, para vivir, que los sueños, luego, no sabe distinguir si los soñó o si los pensó.

La decisión

*

Ella estaba sentada irradiando serenidad. No parecía esperar a nadie, no miraba más allá de su mesa donde había una carta y un vaso de whisky con 2 hielos. Estaba bien vestida más no estaba de salir ni tampoco de entre casa. Tenía las piernas cruzadas y movía el pie como balanceándolo de un lado al otro de la pierna de apoyo, lentamente, manteniendo su calma, como quien se entretiene para no fumar.

El bar no estaba lleno pero tampoco vacío: quedaban algunas sillas sin ocupar en las aproximadas 8 mesas con las que contaba el lugar. La gente allí parecía estar ocupada en sus conversaciones de sobremesa, casi lista para irse, ya que estaba acercándose la medianoche y la ley imponía que antes de las elecciones todos los locales debían cerrar a las 00hs sin excepciones.

Ella tomaba su whisky mientras jugaba con el sobre entre sus manos y sorbo tras sorbo parecía estar cada vez más convencida de que lo que había puesto adentro era lo que quería. Ella pensaba y pensaba y no le encontraba otra solución. Visualizaba su futuro y no había forma de que en su vida hubiera un político. Mucho menos si pensaba empezar una familia en un futuro. ¿Por qué tuvo que interesarse él en todo ese mundo? ¿Por qué tuvo que decidir lanzar una candidatura si podía seguir siendo abogado?

Un mesero que pasó cerca la distrajo de sus preguntas sin respuesta, iba para una mesa que había pedido la cuenta. Para cuando  le avisaron amablemente que estaban cerrando, ya se había tomado 2 whiskys 'on the rocks' y había juntado todo el coraje que creía necesitar para entregar esa carta. Al salir por la puerta se cerró el abrigo e hizo un ademán como temblando por el frío que sintió repentinamente. Había olvidado, gracias al alcohol y al ambiente climatizado, el invierno que transcurría afuera.

Se dirigió a la entrada de la casa de su amado. Caminó esas 3 cuadras con rapidez no tanto por el viento que le enfriaba la nariz sino por miedo a arrepentirse. Ya se estaba pasando el efecto de los scotchs. No tardó más de 5 minutos pero al llegar miró a su alrededor como si estuviera verificando que nadie la haya seguido, no había nadie, y miró el sobre, lo dio vuelta para volver a leer por enésima vez el nombre escrito en él. Finalmente, respiró profundo y la deslizó por debajo de la puerta. Se acomodó el abrigo, se mordió el labio y mientras una lágrima teñida de negro tristeza corría por su mejilla, se dio vuelta para nunca más volver. Sabía que él no le iba a contestar, no le gustaba escribir cartas. También sabía que él amaba más la política que a ella y que dejarlo era lo mejor para ambos.

A la noche siguiente, cuando cerraron las urnas y los recuentos dieron a favor de quien fue el destinatario de su carta, supo que dejarlo había sido lo más noble que jamás había hecho por alguien alguna vez. También supo que lo amaba y estaba enamorada de él, y que si él todavía no la había buscado (y ya había leído su carta) entonces, había hecho lo correcto.

Edward Hopper - AUTOMAT 1927

De día

*

por esos días que agradezco vivir

porque me pongo lo que me hace sentir sexy

por esos días que me discuten recuerdos

porque se me canta quedarme un rato más

por esos días en que no miro el reloj.

Dormirse pensando

despertar angustiado

rutina

resentimientos

desayuno obligado

saludos de compromiso

sonrisas mentirosas

un cigarrillo que lastima apropósito

auto boicot

vacíos sin fundamentos

un viaje en tren terapéutico

una cuadra llena de desesperanza

una ventana con las persianas arriba

que indica que hay alguien

un perro negro que da la bienvenida

un adivino de estados de ánimo

desahogo matinal

una palabra que hace sentir

cálido el lugar

vibra de trabajo

latente sensualidad

piropos inocentes

encubiertas taquicardias

miradas descifradas

subtítulos entre líneas

intercambio de existencias

metas profesionales propuestas

roces de cintura

cruzan brazos con garras

se pierden botones

se arremangan camisas

se rozan alientos

se cuidan

se abstienen de palabras

se reprimen

brumas de peligro

preguntas

se confirman

se aseguran

se liberan

silencios color rojo

bocas sabor pasión

un escritorio del que caen lámparas

sábanas de presupuestos

informes de siluetas

locura

horas extra

descontrol

un teléfono que nadie atiende

un mensaje que a nadie le importa

timbre

el perro negro ladra

no atienden

duermen juntos en un rincón

sólo se disfrutaron media luna

amanecer de un recuerdo

la misma ropa del día anterior

desayuno obligado

las mismas miradas

las mismas preguntas

los mismos piropos

rutina

todo igual

pero esta vez, 

                     de verdad.

Saber que ya está

*

No más primer beso
no más nervios del primer encuentro
de ver qué me pongo
porque qué va a pensar de mi?
no más esperar que él escriba primero
ya no habrá presentaciones formales
explicaciones sobre quienes todavía no saben
se terminan el muestrario gastronómico
los trucos de levante
el imaginarse cómo será en la cama
la incertidumbre del último encuentro
las salidas con gusto a una noche
el seducir por seducir
el perseguir y que te persigan
basta de excusas
bombas de humo
y de conveniencias de emergencia

Porque ahora sólo queda
y digo “sólo” porque no todos entienden que ese “sólo” es tanto

queda el primer beso de cada día del resto de tu vida
quedan los nervios de mariposas por verlo
de ver qué me pongo
porque lo quiero enamorar!
la ansiedad de cada vez que él escribe
ahora habrá reuniones informales
reencuentros familiares
explicaciones sobre “te necesito porque te quiero, no te quiero porque te necesito”
comienzan las nuevas recetas juntos
que formarán parte de nuestra tradición
los sueños despiertos
el imaginarse cómo será nuestro camino
la certeza de saber que ya está
que las salidas ahora son de todas nuestras noches
que seducirnos es un desafío con un objetivo hermoso
que perseguir es para abrazarnos
sobran las anécdotas
y las bandas sonoras

...gracias lluvia por completar el cuadro más bonito jamás vivido.